第2章 · 小陆查出胶片盒不属于现有库存

投影灰尘在清晨显得格外清楚。骆灯原以为今天仍会像往常一样，直到小陆查出胶片盒不属于现有库存。即将拆迁的安明老影院里的许多事都有固定程序，可这一次，程序显然无法解释眼前的变化。骆灯把手里的标着02:00的旧胶片盒放到桌上，先记下时间，再记下亲眼看到的细节。

“你觉得这只是巧合吗？”放映员小陆问。骆灯没有立刻回答。上一次发生的事——骆灯夜检听见无人放映的机器声——仍然留在记忆里。两人重新核对记录，发现一条细节被不同的人说成了不同版本。谁也没有急着替对方下结论，他们决定先去现场。

通往现场的路并不长，却足够让骆灯意识到，闭馆后机器自动播放未登记影片不是可以用一句传闻带过的小事。有人担心变化会影响生计，有人只希望一切维持现状。骆灯把这些声音写在笔记旁边，因为每一种意见背后都对应着一个正在生活的人。

他们找到与小陆查出胶片盒不属于现有库存有关的第一份实物记录。纸上留下的痕迹比口头解释更为具体，但记录的来源并不完整。放映员小陆指出其中一处矛盾，骆灯反复检查，终于承认自己先前的推测过于简单。新的证据没有立刻提供答案，反而让原有的判断必须重来。

影院产权代理很快获悉了他们的行动。“有些事情不是你们能够承担的。”对方说。骆灯听得出这话里既有提醒，也有拒绝。他没有把争执变成一场激烈的表演，而是提出一个具体问题：如果现行办法是对的，为什么不能让相关的人共同查验？房间里一时安静下来。

傍晚，投影灰尘又一次出现在视线里。骆灯与放映员小陆整理当天得到的证据，分别标注哪些已经确认，哪些仍是猜测。他们没有为故事制造过早的胜利。骆灯真正确定的是，影片不是灵异讯号而是人为留下的证词，而这一点必须通过下一次行动来证明。

临走前，放映员小陆问他们接下来要做什么。骆灯把标着02:00的旧胶片盒收好，望向仍有人来往的街道或走廊：“先把能够证实的部分交给需要知道的人。”此刻他们尚不清楚两人逐帧比对画面内的日历会带来何种转折，但至少已经知道，沉默不该成为唯一的选择。