故事背景
即将拆迁的安明老影院并非只有单一的背景功能。这里有自身的生活秩序、工作习惯、人际关系与公共空间。闭馆后机器自动播放未登记影片不仅影响骆灯，也不断改变周围人的行动。标着02:00的旧胶片盒连接过去的记录和当下的抉择。随着调查推进，放映员小陆提供另一种观察世界的方式，而影院产权代理的立场也有其利益与局限。作品围绕日常制度、具体空间与人的责任建构叙事，不依赖突然出现的万能力量。
人物档案
骆灯放映员小陆影院产权代理
骆灯与放映员小陆从相互试探转为协作；影院产权代理代表另一种处理冲突的立场。
故事走向
骆灯夜检听见无人放映的机器声；小陆查出胶片盒不属于现有库存；两人逐帧比对画面内的日历；产权代理要求立即销毁胶片；影片中的街景对应被改写的拆迁告示；老影院举办最后一场公开放映