故事背景
由模拟生态管理的云冠城并非只有单一的背景功能。这里有自身的生活秩序、工作习惯、人际关系与公共空间。自然森林出现模拟器无法解释的变化不仅影响叶榛，也不断改变周围人的行动。夹着孢子的观察笔记连接过去的记录和当下的抉择。随着调查推进，护林员迟牧提供另一种观察世界的方式，而城市生态董事会的立场也有其利益与局限。作品围绕日常制度、具体空间与人的责任建构叙事，不依赖突然出现的万能力量。
人物档案
叶榛护林员迟牧城市生态董事会
叶榛与护林员迟牧从相互试探转为协作；城市生态董事会代表另一种处理冲突的立场。
故事走向
叶榛在样地记录陌生菌丝；迟牧发现老树异常发芽；模拟模型给出互相矛盾的预测；董事会要求封闭试验林；两人开展不干预的长期观察；森林保护区获得独立管理权