故事背景
临海小城的老温室并非只有单一的背景功能。这里有自身的生活秩序、工作习惯、人际关系与公共空间。旧温室修复如何兼顾植被与建筑安全不仅影响苏荔，也不断改变周围人的行动。失去标签的种子盘连接过去的记录和当下的抉择。随着调查推进，建筑修复师程屿提供另一种观察世界的方式，而投资人方澄的立场也有其利益与局限。作品围绕日常制度、具体空间与人的责任建构叙事，不依赖突然出现的万能力量。
人物档案
苏荔建筑修复师程屿投资人方澄
苏荔与建筑修复师程屿从相互试探转为协作；投资人方澄代表另一种处理冲突的立场。
故事走向
苏荔在温室发现一株不明藤蔓；程屿提出拆除危险的玻璃顶；两人因通风方案意见相左；旧气象记录揭示植物的生长规律；双方共同修改修复设计；温室开放之日他们决定继续合作